Chinese Christian Herald Crusades UK

2021年2月, 遊子情

鄉土情濃: 大桶裡的烤紅薯

林夕心

漸漸進入了一年中最冷的時節,天也變得越來越早黑,每當夜幕降臨的時候,路燈一盞盞開啟,暖暖的色調似乎讓每座城市也溫暖起來。然而在寒風中,有一樣東西更讓人覺得溫暖,那就是公交站旁、胡同口放在大桶裡的烤紅薯。然而這一道城市的「風景」現在似乎越來越少見了。

公交站旁的烤紅薯

上小學的時候,家裡的條件並不那麼富裕,冬天下學的時候,四五點鐘天已經擦黑了。媽媽到學校接上我就會到北京站旁的公交站等搭公交車回家。雖然公交車的時間不是很準時,有些時候甚至要在外面凍半個小時,凍到手腳都僵了,但這卻是我每天放學後最期待的一個時刻,因為公交站旁總會有個老伯伯推著自行車,車的後架上放著一個差不多一米高的桶,遠遠地就會聞到桶裡飄出烤紅薯香甜的味道。走近它就會感受到那個圓圓的大桶散發出的陣陣爐火 般的溫暖氣息。那時候的人們對環保意識並沒有很強,烤紅薯的桶也無非就是一些用過的金屬的油漆桶啊,塗料桶啊,清理過之後,裡面放上炭火,架在車上就成了個流動的攤位。小小的我個子不過一米出頭,站在那個烤紅薯的大桶旁邊,全身都暖洋洋的。

對於根本看不到大桶裡面的我而言,選到好吃的紅薯全都要靠媽媽。但幸運的是,每一次她總能挑給我香甜還帶一點點焦糖味道的紅薯。剛拿到手的紅薯還是燙手的,想要剝開皮,要時不時地揉搓耳朵來給手指降溫。暗暗的路燈下,剛剛剝開的紅薯冒著熱氣,旁邊還在烤著紅薯的大桶也烤得全身暖洋洋的,而口中滿是紅薯的香甜。在冬日,華燈初上的時候,這似乎就是最愜意的溫暖了吧。

胡同口的烤紅薯

外婆家的胡同口有個副食品商店,門口的小舖子夏天賣冰棒雪糕,到了冬天也會準時出現一個大桶,裡面依舊是我冬日最愛的烤紅薯。小時候,我們都沒有這麼忙碌,兄弟姐妹七個人,每到週六的下午都會在外婆家聚會。依舊是天快擦黑的時候,大姐就會帶著我們六個小「尾巴」出發走向胡同口。雖然冬天冷到凍手,但是此刻,我們沒有人會戴手套出門,因為不知為何,我們喜歡把烤紅薯拿在手裡,隔著一層薄薄的油紙,那紅薯格外地暖。我們一群孩子嘰嘰喳喳地圍在大桶旁邊有說有笑,邊吃邊取暖。大姐還經常把她的紅薯貼在我的臉蛋上,然後看著我咯咯地笑。大桶裡隱隱約約的爐火光中,大姐臉上的微笑到如今都深深印在我的腦海中。

20多年過去了,如今我們都已經是不惑、而立之年了。那些在胡同口、公交站旁的大桶也消失了。雖然有些時候思念冬天的烤紅薯,會用錫紙包好放進烤箱吃來解解饞。但是那紅薯好像不那麼熱,也不那麼甜了。或許,嘴甜的紅薯永遠是從大桶裡面烤出來的吧。

0