專題策劃及撰稿： 馮兆雄、馬日恆、區雯慧、陸思齊、林珊一、倫德明、劉愛群、李詠祈、許麗珍、周志成、吳明山
吳明山
在足球世界的浩瀚星空中，迭戈·阿曼多·馬拉多納的名字如同一顆燃燒得最為熾烈、軌跡最為獨特的超新星。
1960年10月30日，馬拉多納出生於布宜諾斯艾利斯維拉·菲奧裡托。10歲，他加入阿根廷青年人俱樂部的「小洋蔥」少年隊，帶領球隊創下連續136場不敗的驚人紀錄。16歲首次代表阿根廷國家隊出賽。1982年加盟巴塞隆納，留下對皇馬的世紀進球。
1986年墨西哥世界盃阿根廷對英格蘭四分之一決賽，在馬爾維納斯群島戰爭結束僅四年後，這場對決早已超越運動本身。第51分鐘，他高高躍起，用隱蔽的左拳將球擊入網窩──主裁判視線受阻，進球有效。這就是足球史上最著名、也最具爭議的「上帝之手」。然而，僅僅四分鐘後，馬拉多納從本方半場開始帶球，連續晃過格倫·霍德爾、彼得·里德、肯尼·桑索姆、特里·布徹和門將彼得·希爾頓──五名英格蘭球員如木樁般被──甩在身後，他將球送入空門。這一球後來被國際足總評為「世紀最佳進球」。阿根廷以2比1淘汰英格蘭，最終捧起大力神盃。那屆世界盃，他貢獻5球5助攻，直接參與阿根廷全部14個進球中的10個，這是世界盃歷史上前無古人、後也難有來者的統治級表現。
2020年11月25日，馬拉多納因心臟驟停去世，享年60歲。阿根廷宣布舉國哀悼三天，百萬球迷湧上布宜諾斯艾利斯街頭送別，那不勒斯市長宣布全市默哀。
馬拉多納留下的不是一個道德楷模或完美偶像，他將人性的全部脆弱與光輝，毫無保留地呈現在世人面前，他吸毒、酗酒、開槍打傷記者、用氣槍射擊記者、在世界盃上口無遮攔──但他又是那個在更衣室為隊友高唱國歌、振臂高呼「阿根廷！阿根廷！」的精神領袖。他不需要被神化，因為他的真實已足夠震撼，他是足球場上最後一位浪漫主義英雄──在一個日益被數據、戰術和商業化規訓的世界裡，他提醒着每一個人：這項運動的本質，永遠是關於一個天才用雙腳對抗地心引力、對抗整個世界的古老故事。
