Chinese Christian Herald Crusades UK

2021年6月, 天倫樂

吾家八寶飯: 「啞巴」父親

文/李道宏
圖/Ines Lee

這天雖然微冷,但站在草皮上,任由太陽曬著,還是蠻溫暖的。身為牧師的我,一年至少會來這裡一次,不過自從疫情爆發以來,我已經來了好幾次。

今天參加喪禮的人數因政府限制,在臨時搭蓋的帳篷下放著十張椅子,可是大家都選擇站著,與周圍的人隔一段小距離。這裡有一半是他的家人,也有他兒子的同事。

最大的盼望

我面向左邊三位男士說:「我認識你們的父親十年之久。自從你們的母親過世後,我通常在送你們的父親回家的路上與他閒聊十來分鐘。」

我也對陌生的參加者說幾句:「這是個華人的墓園,埋在這裡的人大多數是上世紀初,來自中國窮鄉僻壤、一心想要來這裡打拼天下。其中多數從餐館打工開始,非常艱辛,一心盼望自己的努力和犧牲,讓下一代能過好日子。移民都盼望自己的孩子將來還是願意經常上中餐館,是大大方方地從前門進來消費,而不再是從後門進來收洗碗盤。」

我又轉向他的兒子們說:「很多人認為開餐廳的人除了懂得切肉炒菜之外,不會有什麽文學修養。然而你們的父親卻非常不一樣!他喜歡中國經典著作,幾年前還出版書法和詩詞集。他有學識又有豐富的情感,並善於表達感受。」

兒子們竟然聳聳肩,流露出無動於衷的表情。

我期望能觸動一些人的心,尤其是他的家人。我說:「你們的父親很懂禮節。每年都會寄生日賀卡給我,還加上紅包!我認識的人不少,卻只有他如此的細膩!」

我轉身指著背後的墓碑說:「非常寶貴的是,你們看這裡……上面四個字是他生前筆跡並且請人刻的。」

我問大兒子:「你知道那是什麼意思嗎?」他搖頭。

我解釋:「『號筒要響』這四個字,是《聖經》中提到信耶穌的人最大的盼望,就是主耶穌再臨的那一刻。《哥林多前書》十五章52節:『就在一霎時,眨眼之間,號筒末次吹響的時候。因號筒要響,死人要復活成為不朽壞的,我們也要改變。』你們的父親是相信基督耶穌的!他的肉體雖然死了,有一天卻必復活!」

我結束了短短的儀式。三個兒子逐一向我致謝:「謝謝你對我爸爸的關心,你是除家人以外,唯一常來探望他的人。」

知道感受和表達感受

老三漠然,隔著口罩對我說:「你剛才提到的,不像我們認識的父親。父親從來不同我們說話。」

我忍不住為他父親辯護:「可是你們知道他的感受嗎?」

老二冷漠地回應說:「當然,他是高興或是不滿意,我們會知道,但他從來沒有一句鼓勵的話,反對的話也沒有。在他眼中,我沒有達到他的期望,他在我身上的犧牲是白費的。」

我問:「那麼他有跟你媽媽溝通嗎?我看過幾張他們在廚房中微笑的相片。」

二兒子解釋:「母親早就接受他不能講出自己感受!」

我盡力試著為他老人家辯護。我問:「他沒有為你們買生日蛋糕?唱生日快樂?」

兒子們的回答:「哈哈!我們永遠不會知道老爸為何會這樣,就接受現實吧!他是不是在成長期受過傷?或是因循中國古時禮教尊卑而『愛在心裡口難開』?他不是沒有感情,似乎也並不是不善於表達。可是,對我們而言,他是個啞巴父親。」

我喃喃自語:「知道他真的愛你們,就值得感恩。啞巴又何妨!」

三位年輕人原來無動於衷的臉上,終於泛起一絲表情。

喪禮結束後,妻子和我牽著手,默默走向停車場。

我很想問妻子:「你認為我與孩子的溝通足夠嗎?良好嗎?我是否總是批評和指責多於安慰與鼓勵?」不過我最後選擇自己用心觀察孩子對我的反應,我想直接在孩子口中知道我是一個怎麼樣的父親。