生命的旋律: 在前線工作所經歷的改變

日羲

我在美國的一間醫院工作,開始居家令的時候,部門的同事還在想我們是否屬於「必要的」,因為我們不是臨床的,也許有可能被准許在家工作。直到3月中,COVID病例開始進來,我們都成為「必不可少的」了。

醫院的變動

在過去的幾週,醫院每天都有很多變動。落在我部門的任務是幫助強制執行這些變動,並將其傳達給患者及其親人。例如,醫院從通常允許兩名訪客的寬鬆做法,後改為只允許一名訪客,再到完全不允許訪客,除了那些垂死的、生產的婦女和小兒患者。

有兩天我站在大廳裡,擋住一個接一個的訪客。一個女人哭了起來,在我面前來了一次充分的驚恐發作(Panic Attack),滑到地板上,全身顫抖。在這些脆弱的時刻,我傷透了心,但不得不把安全的考慮優先於一時的傷心,堅決地請他們離開。

那期間,有一對夫婦故意隱瞞自己的症狀和與確診親屬的接觸史,結果使整個婦產科面臨感染的風險——那位媽媽最終也確診了。正是由於這樣的事件,醫院有一週禁止分娩陪伴,給分娩的媽媽們造成不少困擾。

各種的感受

數星期前,我花了很多時間與一名確診的媽媽交談溝通,她一直不遵守規定,離開自己房間,又不戴口罩,危及她的嬰兒和我們員工的健康。她的家人還連續數小時騷擾,硬是要拜訪她,給她送食物。我們一再告訴他們這些是不允許的,他們就說我們種族歧視。正是這樣的時候,讓我們氣餒:為什麼我們要為了這些不重視疫情的嚴重性、不願合作的人,而使自己的健康和性命處於險境呢!

大家肯定在新聞上都聽到這樣的消息:醫護人員沒有足夠的防護裝備。我們不斷聽到操作程序的變化——從醫護人員理想的全套裝備,到因短缺而要重複使用舊的裝備,到CDC甚至認可圍巾和頭巾作為可接受的口罩替代品。我看到在護士站有一字排開有特色的棕色袋子,用來裝護士們重複使用的一次性口罩。

由於一些壞人從醫院偷東西,因此寶貴但不斷減少的供應被鎖在經理辦公室。有一段時間,我們被告知非臨床人員就不分配口罩。這些變化從令人震驚,到讓人沮喪,覺得被侮辱和背叛,好像我們的生命無關緊要,操作程序不是為了保護我們而存在,而是為了服務於某些人的政治目的,維護他們的聲譽。

在前線工作的我們也生活在恐懼和焦慮之中。我們已經預期有一半人遲早會感染,接受這是工作危險的一部分,但還是忍不住會為我們的親人擔心。如果我們將致命的病毒帶給年邁的父母和孩子,我們將如何面對餘生?因此,我們自己保持距離。在我們最需要家人的時候,我們搬到遠離他們的臨時住處。當孩子問我:「媽媽,你什麼時候回家?」我的心碎了;而想到有一天他也許不再這樣問我,我的心就更碎了。

我們被哀傷籠罩著。老老少少湧入醫院,有相同的症狀——發燒、呼吸急促、咳嗽,他們都是一個人來的,因為不允許有訪客。看他們喘著粗氣,渴望家人的安慰卻只能孤獨一人,我們感受著他們的痛苦,卻只能豎起擋箭牌,阻止感官來控制我們。只有這樣我們才可以堅強而做好自己的工作。太累了。我和同事都有隨時為了小事情而想大哭一場的感覺。如果我們真的可以在一起抱頭痛哭一場,那會讓我們好受些,但在此疫情期間不能這樣做。

我們對那些抱怨待在家裡無聊的人感到憤怒。他們呻吟著如何需要到戶外去吸新鮮空氣,怎麼想念和朋友一起出去玩等等。當我們冒著風險來幫助挽救生命時,許多人卻在主動或無知地將自己的生命浪費掉,這讓我們感到十分沮喪。

上帝的工作

我可以繼續這樣一直數算下去,還有很多我仍在學習適應中。但是,如果我不與你們也分享上帝在這一切中所做的工作,那就太不應該了。

首先,我看到上帝打破了各種的障礙。醫院是一個很有等級的地方。不要誤會我的意思,現在這裡還是這樣,但是,大多數從事醫護工作的人,都是希望能幫助人的。眼前的危機使我們再度團結起來:系主任和資深主治醫生,再次來到前線,和應屆畢業生並肩工作;清潔工和食物服務人員因他們的傑出貢獻而得到認可;我們不再抱怨小事情,我們變得更加友善和慷慨。

在紐約,人們習慣於關注自己的事情,或者說,有些冷漠,但是當上帝感動我離開舒適區,向我社區的臉書團體提出需要援助來鼓勵醫護人員時,超過40個陌生人做出了回應。一家商店的老闆親自向我捐贈了12包N95口罩,因為他想確保我安全。另一個女孩捐贈了她的地鐵月卡,因為她打算待在家裡,盡上自己的一分力。還有一個人向醫務人員捐贈了幾箱女童軍餅乾,以表達精神上的支持。一段時間沒有聯繫的朋友給我寄來一盒盒的口罩,讓我分發給前線人員……

上帝一直在消除我裡面的障礙。內向的我通常不喜歡參與需要與陌生人或同時跟很多人打交道的活動。然而,上帝現在打開了我的眼睛:人們多麼逼切地需要看到我們擁有的那種希望——我們的上帝是良善的、信實的,祂比這個疫情更強大,祂在乎,而且祂正在掌控。上帝激起我內心的渴望,要與他人分享我們已經得到的、上帝也希望他們得到的祝福。

同工的機會

上帝給了我兩個想法,邀請朋友們來一起同工:

1)選擇不回家而搬到臨時住處的醫院工作人員,除了身體和情緒上的壓力外,還涉及經濟的壓力——醫院附近的食物並不便宜,有一些非臨床的同事擔憂因這些支出而無法維持生計。我為他們建立了一個募款帳號,並鼓足勇氣與陌生人分享,已經得到大量支持,實在感恩。

2)我邀請社區的朋友創作不同類型的作品來鼓勵醫護人員。目前我已經收到60多件,並且已經通過電子方式轉發給醫院負責人,與團隊分享。這些藝術品提醒我們,我們並不孤單,是與社區團結在一起的。我們不但沒有被遺忘,還受到人們的讚賞。

有些人抓住機會,在藝術品中加入上帝的話語,我相信這是上帝的另一個方法,使用這些信息來觸摸人們的心靈,因為在正常情況下,這些是會從醫院的環境中剔除出去的。

最後,我想說,為食物基金捐款是很棒的,製作鼓勵藝術品也是不錯的,但是沒有什麼可與一群忠心的信徒不停歇的禱告的力量相比。我懇求您日夜為在前線的我們禱告,祈求上帝為我們爭取每一場戰鬥,我們會安靜、細心聆聽祂的帶領。祈求上帝憐憫病人和他們所愛的人,並給那些獨自受苦的人帶來安慰、醫治和平安。

祈求上帝將我們團結成一個身體,每個人都有一個使命——完成祂對我們個人今生的呼召。如果上帝呼召我們在家工作或撫養孩子,那我們就待在家裡盡自己的一分力量。如果上帝呼召我們成為「必要工作」人員,那麼我們就盡最大的努力,超越自己,做到最好,以致其他人不禁讚美上帝。讓我們彼此打氣,相信上帝會通過這次試煉,使我們被煉淨,更合祂用。求主藉著這一切榮耀祂自己,願祂的旨意在祂的時間內成就。阿們!