比斯
農曆八月十五日那個晚上，我舉頭，望見了明月；低頭，思念的，不是故鄉，而是故人。
月圓，團圓。美好的寓意。全家人圍爐共聚，樂也融融。記得小時候，外婆必定會殺一隻雞，蒸好後色澤金黃，又香又滑。那時候，過節是件大事。外婆會提前幾天就開始預備，把要提前泡發的海味泡上。光是菜市場也要進出好幾次，才置辦好她心目中最好的食材。到了做節的那天，大清早就開始烹調。晚餐桌上最起碼也有八餸一湯，一家人狂風掃落葉，樂也融融。
後來，外婆移民。家中經濟好轉，香港的餐飲業又越來越發達，反而在家中團聚用膳的機會愈發減少。記得有位伯父，他好杯中物，吃食又特別講究。他會在大埔某圍村的知名酒家預訂盆菜，然後把親友都招聚過來，吃的、喝的、玩的，由下午開始歡聚到晚上。我從小就愛吃，當盆菜一上桌，看得我眼睛直發亮。後來漸漸長大，又離開故鄉十萬八千里，孤獨成了習慣。偶爾仿效詩仙舉杯，邀明月對飲。一個人的團圓，對影成三人。
剛剛想到的這兩位故人，他們都是願意花時間、精神、心血，為他人製造一個空間、一個理由去相聚。現在很流行一個詞彙──儀式感。說是過日子不能得過且過，要把握機會、製造浪漫。我從前對此無感覺，認為生活平淡是福，不需要平白無故地搞出什麼花樣。但今個中秋，我凝望着暟暟明月，有了不同的感悟：情，可濃可淡，不因地理時空阻隔；人，是情誼濃淡的關鍵。
生命中有許多人，一個不留神，就從此消失。我們說再見時說得好輕鬆，又怎料上一次道別，預期不了下一次能見。今年的中秋，我一個人，想像着到那天，我會在天堂裡，一個再沒苦痛、再沒眼淚的地方，與多少我重視的人團圓。
