遊子情︰(鄉土情濃)輪子上的引路人

林夕心

 

 

金秋時節,車子又到了保養的時候,很不幸在這個時候發現車子引擎的問題指示燈亮了起來。每當車子出現問題的時候,我都會在第一時間想到我的父親,似乎在我的腦袋裡,他是和這些有輪子的交通工具聯繫在一起的。

 

 

 

 

自行車的兩個輪子

 

小時候,和大多數家庭一樣,自行車是我們家唯一帶輪子的交通工具。因為自身比較弱,爸爸每一天都會騎車載我上/放學。我發現爸爸總是在輪子前進的過程中帶我「前進」,我指的不是路程,而是我的學業。爸爸每一天會在路上讓我對著他的後背說一些歷史,地理之類的知識,小學考試前的複習都是在自行車輪的前進中完成的,在考場上,讓我記起內容的不是課本,而是當我再複述這一段內容的時候自行車的輪子帶著我經過了哪些地方,想起那些地方,課本的內容就歷歷在目。在車輪的前進中,父親的後背還有一個作用就是當我的鍵盤,天氣暖的時候,他都讓我在他的後背練習彈琴的指法——春天的時候,手指邊彈邊看著路上繁花似錦;夏日綠蔭連連;秋日金色的落葉偏偏飄落;冬日雪花綿綿落下,伴隨著自行車輪碾過路面的聲音。彷彿這一切的美景都是我用手在父親的背上彈奏出來的風景。很多時候自行車上的他還是我的擴音器,在我約四至五歲剛開始學習英文,那時候總是張不開嘴,他就讓我利用每天在路上的時間,對著他的背大聲地複述簡單的對話,我說的每一句聲音要足夠大到他可以聽見;他聽到時就在我的前面重複一遍,沒聽到就要我一直提高聲音直到他可以聽到為止。那時候路上的車並沒有很多,安靜的街道上,車輪轉動的聲音彷彿變得很明顯。我每天都在和自行車輪子的聲音比賽音量,漸漸地我可以輕易地蓋過輪子的聲音,那時候我在學校拿到了英語演講比賽的一等獎。回想起來,小時候重要的成長經歷似乎大部分是在自行車輪子上度過的。

 

 

汽車的八個輪子

 

上大學之後,所學的專業經常要到監獄去採訪,那通常是在一些交通不方便的地方。已經拿到駕照的我卻遲遲不敢開車上路,爸爸把家裡的一輛舊車的鑰匙交在我的手裡說:「明天的採訪,開車去,是時候要用四個輪子出去闖了。」他似乎看到了我眼中的猶豫,回頭對我說:「不用擔心,明天是八個輪子的汽車。」我聽得一頭霧水。第二天早上,當我到達停車場的時候,爸爸已經在他的車裡等我了,他搖下車窗對我說:「我在你前面開,你只要跟著我。出現任何問題,我就會立刻停車來幫你,大膽開就好了。」聽了他的話,我的心裡頓時感覺安全了許多。那一路,八個輪子一路前行,來到監獄,順利完成採訪,也就是那一次,我知道原來我可以獨立開車上路。此後,四個輪子帶我走遍了北京大街小巷,完成了許多採訪,製作了許多廣播新聞節目。

 

 

如今到了英國,我也是用這四個輪子完成了許多重要的學習、工作,走向許多新的未知領域。但這一切都是那輪子上的引路人,從兩個輪子到八個輪子,再回到四個輪子,一步步地帶著我,鼓勵著我走出來。