專題︰咖啡緣難解

胡土

 

 

少年十四五歲時,我就已經和咖啡結下不解之緣。開始喝咖啡,是因為聽說它能提神,因此濃濃的一大杯咖啡烏(黑咖啡)伴隨了我多少個啃書作考的夜晚。那時候,新加坡沒有咖啡廳的文化,就算有都是極為高檔,不是我這類兩袖清風的窮學生能去的地方。因此,買咖啡、喝咖啡要到熟食中心去,那裡絕對談不上什麼氣氛,喝的咖啡當然也就只是幾毛錢一杯。咖啡豆摻雜牛油(黃油)、黃粟和糖薑炒過、然後磨成粉,濃濃的一杯加上煉奶;年少時我們都很容易滿足,一杯咖啡可以談笑一個下午。

 

 

 

 

二十多歲時,我到英國唸書,能喝上咖啡全賴在快餐店打工,休息時間手裡總握著一杯;但是心裡卻有說不出來的滋味︰怎麼這裡的咖啡味道不一樣,香濃濃的但卻少了一份鄉土味。後來開始工作了,經濟也較充裕了,家裡增添了一台小型的咖啡機,買了咖啡粉,就和內子二人,有時也相約幾個志同道合的朋友,夏天時在家後院的陽光下暢談古今事、冬天時雙手緊握著暖暖的咖啡杯,讓咖啡香瀰漫著小小的客廳,忘情一個下午。歲月匆匆,在不知不覺中淡忘了那股家鄉的、摻雜了黃粟糖薑的咖啡烏。

 

曾幾何時,經過近一百五十年的沉寂,英國重新流行起平民百姓可以消磨時間的咖啡館。一間間咖啡館如雨後春筍,出現在英國各大小城鎮;美式、西班牙式、意大利式及瑞士式的品牌,充斥著市場。我家的小咖啡機也早已被淘汰,取代的是法式濾壺和意大利的摩卡壺;當然我也少不了趁著懶懶的下午,遊覽大街小巷不同的咖啡館,品嚐只有專業的大咖啡機才能泡出來的香濃咖啡。由於我的工作性質,很多時候這些咖啡館也成為了我辦公的場所,一杯熱騰騰的咖啡、一塊牛角麵包、一台筆記本,加上電插座,從日出到日落,就坐在那裡與朋友聊天、與同事共商大計,在那裡沉思、寫作,甚至有時候乾脆在咖啡館裡午睡。

 

曾經夢想過,退休後和內子回去新加坡,開間小咖啡館,賣些叉燒包、豆沙包之類的,我們就做幾個朋友的生意,懷念一下少年時代、望望亙古不變的天空、發發呆,希望藉著一杯咖啡在手,抓住已經流失的歲月。曾經和上帝說過,但願今生能永遠與我的內子在一起,永遠有咖啡相伴。