遊子情︰(鄉土濃情)小竹車裡的童年

林夕心

 

 

春暖花開,難得悠閒的上午,信步走到皇城根遺址公園,桃花已開滿枝頭,粉的透亮,紅的耀眼,一陣風吹來,偶爾會有幾片花瓣輕輕飄落。目光隨著落下的花瓣到土地,再一次回到樹枝的時候,我被一輛四輪的小竹車吸引住了。已經許多年,我再都沒有見過這樣的小竹車,那是我童年時代從小坐到大的。而眼前的這一台,比我小時候常常坐的要新很多。

 

 

 

 

 

 

一片小天地

 

 

我的外婆也有這樣一輛四輪的小竹車,雖然簡單,只是用竹子將四周圍起來,但是裡面很不簡單,外婆用小竹板在車裡釘了一張小椅子放在中間,又從車兩側的欄杆上橫向架起另外一塊竹板做我的小飯桌。小時候,因為父母要上班,白天都是外婆帶著我,但是她又要照顧一家老老少少一日三餐,舅舅中午從工廠回家吃飯,外公五點半到家要馬上吃晚餐。所以早晨第一束陽光射進窗戶,我還睡得迷迷糊糊的時候,外婆就會叫我起床,洗漱完畢。她雙手輕輕一提就把我放進了小竹車,我坐在小竹凳上,「小飯桌」上有油紙包著還熱乎乎的油條和香濃可口的豆漿。外婆一聲吆喝:「走嘍!」就推著我朝菜市場走去,一路上我一邊吃早餐,一邊聽著她給我講故事。說來奇怪,外婆識字不多,會講的故事來來回回就那麼幾個:《小紅帽》、《二小放牛》、《白雪公主》之類的,但是年復一年,日復一日,我坐在小竹車裡每次都聽得聚精會神,從來沒聽膩過。

 

 

小竹車裡的色彩

 

 

到了菜市場,外婆會從口袋裡掏出已經洗得褪色卻透亮潔白的碎花小手帕,把我吃得像小花貓一樣的臉擦乾淨。外婆買菜乾脆俐落,很快,小竹車就被裝滿了。我穿著涼鞋坐在小竹車裡,像坐在菜園子裡,左邊是冬瓜,右邊放著頂花帶刺的黃瓜和大大的花皮西瓜,面前紅的有番茄、水蘿蔔,紫的有茄子、葡萄,綠的有油菜、扁豆,黑的有香菇、黑豆。小竹車裝滿之後,太陽早就升得高高的,外婆的花襯衫也早已經濕透了,她從另外一邊的口袋掏出一塊小毛巾擦擦汗說:「差不多了,坐好,我們回家給舅舅做飯。」一路上,她豆大的汗珠順著額頭往下流,她卻一隻手推著車,一隻手搖著大大的蒲扇給我扇風,時不時停下來,用那足夠大的扇面為我遮擋烈日。

 

 

到了家,外婆雙手將我架起來提出車,順手把西瓜拿出來用冰水冰在水盆中,忙忙碌碌一頓飯煮好之後,她俐落地將西瓜切成一片一片,放在盤子中,我就坐在樹蔭下大口地啃西瓜。她在我的旁邊用一塊布將小竹車裡裡外外擦拭乾淨,雖然那通常已是正午時分,我卻經常覺得風兒涼爽,西瓜也特別甜。

 

 

 

 

 

 

尋找小竹車

 

 

印象中,那輛小竹車的把手已經被外婆摸得鋥亮,有些破損的地方,用鐵絲纏起來,再用碎布頭包住。但對於我來說,那輛車無論多麼破舊,卻比現在很多真皮座椅的汽車都要舒服。後來我慢慢長大,小竹車已經坐不下,我就站在裡面,外婆依舊推著我來來回回;再後來,小竹車已經裝不下我,我就和外婆一起推著車。過了幾年,外婆走不動了,小竹車也就退役了。外婆去世後,我想起那輛小竹車,去尋找它的時候,它已經不見了蹤影。

 

 

這溫暖的春日,桃花樹下,再見小竹車的影子,雖然不是當年的那一輛,內心卻也開滿了桃花,那心花,粉的純淨、紅的溫暖。